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LA VIDA NUNCA ESPERA 
La calma d io paso al caos 
en aquel la fría mañana de 
Noviembre. cuando. el viejo 
profesor Serafín Morías se alzó en 
un espasmódico salto de su 
cama y completamente 
desorientado empezó a vestirse 
con toda la velocidad que sus 
malacostumbradas articu la-
ciones le permitían. Hoy no solo 
llegaría tarde, sino que. a juzgar 
por la hora (las 9:45) apenas 
podría salvar su empleo. Obvió 
una vez más el desorden de su 
habitación, esquivó todo tipo de 
objetos y consiguió colocarse cada prenda en su sitio en un 
tiempo record. Daba vueltas por la estancia sin realizar recorrido 
lógico alguno. Toda una sucesión de movimientos errantes. Casi lo 
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había conseguido c uando se sentó en la cama desdoblando un par de 
calcetines y colocándose el del pie izquierdo, detuvo la mirada un instante 
en la ventana. Un ruido muy familiar le había llamado la atención. ¿Qué 
hacían unos niños jugando bajo su ventana en lugar de estar en el 
colegio? Se levantó caminando con un pie vestido y otro descalzo y, efec-
tivamente, encontró la plaza repleta. No menosdediezniñossedesfogaban 
pateando un desgastado balón. que, los abuelitos. acostumbrados al 
espectáculo. evitaban, de vez en cuando. para poder continuar con su 
rutinario paseo. Tan sólo e l kiosco de prensa estaba abierto esa mañana 
y las familias. vestidas con sus mejores ropas. se detenían frente a él para 
comprar el d iario y a lguna que otra golosina para los niños. Era dema-
siado evidente para no verlo . El profesor giró sobre sí mismo y dejó que el 
espejo lo maltratase. Todo el mundo sabe que los domingos no hay 
colegio. lo que no sabía el bueno de Serafín era en qué día vivía. 
Habían pasado ya muchos años desde el día en que llegó al pueblo 
con una enorme y ajada maleta. Ya no era aquel enérgico catedrático 
de literatura capaz de promover hasta la mas utópica empresa. Hacía 
t iempo que no sentía en los ojos de alguien aquella admiración con la 
que sus a lumnos de la universidad le mi raban. Llevaba más de veinte 
años viviendo en el estrecho margen que existe entre lo que un día fue y 
lo que nunca volvería a ser. Los días pasaban por él volando como aves 
que buscan tierras más cálidas. Porque todo lo que le rodeaba emanaba 
frío. Así iba desarrollando sus funciones vitales como quien rellena una 
rutinaria encuesta. Por las mañanas se esforzaba sin conseguirlo en llegar 
a t iempo a sus labores en el único colegio de Vi llaluenga. el pueblo de 
sus padres. donde impartía, a cambio de un salario decente, veinticinco 
horas a la semana de lengua y literatura a chicos de todas las edades. 
Cuando terminaba su jornada. corría a casa y malcomía cualquier cosa 
que quedase en su nevera. En otras ocasiones. que celebraba en sus 
adentros. al llegar, se encontraba, en una bolsa colgada del pomo de su 
puerta. un recipiente con cualquier tipo de guiso en su interior, o albón-
digas o gachas. Adelita su anciana vecina lo compadecía desde el día 
en que llegó, pero nunca se atrevía a apretar su timbre. porque, el profesor 
se había encargado de crear. para si mismo. la falsa imagen de viejo 
huraño cascarrabias. 
Las gentes del pueblo sabían que en un pasado el ahora profesor 
del colegio público Juan Pelarea había sido un brillante catedrático en la 
Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, pero nadie, todavía, había conse-
guido averiguar el porqué de tan radical cambio de aires. Como 
corresponde al tópico. cuando a la España profunda se refie re, no 
tardaron en surgir miles de rumores. Unos decían que el profesor sufría de 
mal de amores y que llegó al pueblo después de que lo abandonase su 
antigua novia, otros lo achacaron a un intento de rehabil itación de un 
alcoholismo supino que lo estaba llevando a los abismos e, incluso, hubo 
quien se atrevió a afirmar que huía para que no lo metiesen en la cárcel 
por "rojo". La rea lidad fue muy distinta, aunque, bien podría habérsele 
ocurrido a alguno de sus vecinos. pero la verdad es que la imaginación 
no es un bien al alza en un pueblo como Vil la luenga. 
Corría el año 1969 y la Universidad de Madrid bullía de dinamismo. 
Era un hervidero de ideas recién nacidas y corrientes enfrentadas donde 
todos. tanto profesores. como alumnos, sin importar la procedencia ni los 
matices de sus sentimientos, aportaban una parte a lícuota a un solo 
cuerpo tan ágil como Hermod. Todos se movían con la fuerza de quien 
sabe que está contribuyendo. En muchos de los casos, los individuos, 
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hacían grandes esfuerzos por orientar la vela del barco sin preguntarse. 
siquiera. en que puerto atracaría. Lo importante era estar y ser partícipe 
del cambio. Lo importante era soñar en común; no si el sueño se haría 
realidad . 
En este contexto. dos prohombres, destacaban sobre la masa. 
Habían sido compañeros de clase en las mismas aulas donde ahora 
impartían conocimiento y podría decirse que eran dos caras de una 
misma moneda. Serafín Morías fue el número uno de su promoción (la de 
1940 al 1945) y se doctoró cum laude por la Universidad de Madrid. en 
cuya Facultad de Filosofía y Letras ostentaba. ahora, la cátedra de Historia 
de la Literatura. Su familia, pese a ser humilde, nunca escatimó en la 
educación de su hijo. A menudo solía pasar días enteros sin ver a su 
padre. que trabajaba labrando una tierra que no era suya, intentando 
ganar lo suficiente para que su hijo no tuviese que sufrir lo que él sufrió. Su 
madre también arañaba un poco de dinero gracias a sus dotes de buena 
costurera y se empleaba haciendo arreglos a sus vecinas. Empezó 
cobrando la voluntad y acabó montando un pequeño taller de costura 
con c inco empleadas a su cargo. 
La fijación de Serafín senior no era sino la de alejar lo más posible 
del sufrimiento a su hijo y, en un ejercicio de pura lógica. su pragmático y 
certero cerebro enlazaba. de manera directa. el concepto de sufrimiento 
a los de analfabetismo e incultura. Por eso, cuando el pequeño Serafín 
tenía tan sólo cuatro años él se encargo de buscar a un maestro que le 
enseñase a leer y a escrib ir y, por eso, cuando cumplió los diez. le pidió 
consejo a Bias. el anticuario, para regalarle su primera novela ("veinte mil 
leguas de viaje submarino" de Julio Verne) y ya no dejó de regalárselas 
hasta el día en que una bala del bando nacional se lo llevó por delante 
en la batalla de Teruel. El pequeño Serafín devoraba todo tipo de novelas. 
Dumas. Scott. Conrad .. . E iba creciendo en su interior un verdadero amor 
a esos libros. Años más tarde comprendería que no sólo amaba los libros 
sino lo que representaban. El esfuerzo que una generación a ltruista quiso 
hacer por dar a sus hijos lo que ellos no tuvieron. 
Dumas dio paso a Galdós; Galdós a Dostoievsky; Dostoievsky a Zola 
y así fue creciendo el joven Serafín siempre rodeado de libros. Se acos-
tumbró a vivir aplicando en la vida lo que en ellos había aprendido hasta 
que cayó en la idea de que quería dedicar su vida a esos libros. A todos 
los libros. Para ello ingresó años más tarde en la Facu ltad de Filosofía y 
Letras de Madrid donde sus excelencias académicas nunca pasaron 
desapercibidas. Unos le admiraban. otros; le envidiaban (ya saben como 
funcionó siempre la madre España). Él siempre supo manejar esa situa-
ción como un verdadero líder. quizás. porque. tan sólo uno de sus 
compañeros despertaba en él una sincera admiración. Admiración que 
Serafín quería creer recíproca. 
Luis Ripoll era su nombre y su destino parecía dirigirse inamovible-
mente al éxito. Todo lo hacía de una manera exquisita. Era un estudiante 
excelso. un joven tremendamente apuesto y un verdadero garante del 
buen gusto y los refinados modales. Con sus gráci les d ieciocho años ya 
parecía como si el mundo girase impulsado por un soplo de su boca. De 
familia acaudalada y de amplia tradición en las altas esferas madri leñas. 
Luisito. siempre vivió al calor que desprendía su influente padre. Don Luis 
Ripoll senior era el Decano de la facultad de Filosofía y Letras cuando los 
dos chicos ingresaron en ella. Declarado falangista. cons iguió evitar la 
llamada a filas para la guerra gracias a una cojera que arrastraba desde 
el día en que nació. Esto es lo único que el Decano debía agradecer a su 
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limitación, porque. en lo demás. lo había convertido en un hombre acom-
plejado, reprimido y enfadado con el mundo. Aunque. quizás, no fuese 
só lo esa cojera lo que le hacía tanto mal. A saber que demonios llevaría 
consigo dentro de esa conciencia ennegrecida. 
Ultraconservador. hierático y malhumorado, nunca llegó a ver con 
buenos ojos a Morías. como él llamaba a Serafín. Para él. representaba al 
diablo mismo. Marxista. con ideas revolucionarias e hijo de un jornalero 
de pueb lo, era más de lo q ue su entendimiento podía albergar, puesto 
que el problema no sólo era este, sino que, ese chico amenazaba la 
hegemonía y el liderazgo que tenía preparados para su hijo. 
Así las cosas. la relación entre los dos jóvenes se mantuvo durante 
años en un estado de obligada congelación. Luís evitaba dentro de lo 
posible a Serafín y, si éste se acercaba a aquél. era repelido tibiamente. 
Durante este absurdo proceso muchos profesores lamentaron en privado 
el hecho y se comentaba en los departamentos "qué pasaría si estos dos 
juntasen fuerzas" pero nadie a lzaba la voz. Por aquel entonces, el régimen, 
aun estaba en plenitud de sus fuerzas y el Decano Ripoll tenía muchas 
amistades. Lo c ierto es que Serafín siempre defin ió aquellos años como 
los mejores de su vida. Nuevo en una ciudad que lo tenía todo por ofrecer 
y todo lo q ue un espíritu entregado a l arte. como el suyo, podía desear. 
Museos, biblioteca s, teatros, cafés .. . El ambiente idóneo para desarrollar 
una bril lante carrera. 
Pese a ser el único compañero capaz de superarle en cualquier 
área de conocimiento e l joven Luís nunca miró a Serafín con los ojos de 
su padre, sino que, más bien, se debatía entre un férreo respeto a su 
compañero y las opiniones contra él vertidas por su padre. Tenía un fuerte 
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sentimiento de apego a su progenitor y sentía una enorme gratitud hacia 
él. La simple idea de llevarle la contraria le provocaba una ansiedad 
indescriptible. No obstante, si por él hubiese sido. posiblemente habrían 
sido amigos. pero en muchos casos no tenemos valor para cambiar la 
historia y dejamos que sea la historia la que nos cambie a nosotros. El 
propio Luís lo entendería muchos años después. 
Transcurrida casi una década y, pese a que ya no eran precisa-
mente aquellos jóvenes dispuestos a cambiar el mundo con el chasquido 
de sus dedos, aún eran verdaderos líderes y un ejemplo para centenares 
de jóvenes que ahora ocupaban las bancas que antaño ocuparon ellos. 
Serafín se había convertido en un importante líder de conductas. Había 
tenido numerosas ofertas para dedicarse a la política. todas ellas de 
partidos contrarios al régimen. pero a él nunca le interesaron ese tipo de 
contiendas. Él amaba la enseñanza y la amaba con una pasión tan 
penetrante que era absorbida por sus alumnos y utilizada por éstos en 
múltiples direcciones. Había conseguido lo q ue siempre a nhe ló y debía 
gran parte de su felicidad a su mentor el hombre que hizo todo lo posible 
para que llegase a ostentar la cátedra. Don Anselmo Yáñez hub iese hecho 
cualquier cosa por asegurar el bien de Serafín. Era una de las personas 
más influyentes en el ámbito universitario madrileño y también en otras 
esferas. En una época en la que había que tener a migos hasta en el 
infierno. él, los tenía y bien dispuestos ayudarle si lo necesita ba. Fue su 
profesor de Historia de la Literatura y el único hombre en toda la Facultad 
con quien llegó a labrar una verdadera confianza . El viejo p rofesor Yá ñez 
miraba a los ojos a Serafín y el reflejo le era familiar. Le recordaba ta nto a 
él mismo que se comprometió en su interior a p rotegerlo siempre y así lo 
hizo hasta el final. 
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Por aquel entonces Serafín sabía de sobra cuantos recelos se había 
granjeado con sus opiniones y quienes eran sus enemigos, pero las 
circunstancias habían cambiado bastante en los últimos dos años. En el 
sesenta y siete Don Luís Ripoll dejó la docencia y su cargo de decano fue 
heredado por su hijo. El viejo dinosaurio seguía incansablemente ejer-
ciendo su influencia sobre el pobre Luís Ripoll junior, que, cada vez, cedía 
más a sus presiones. El actua l decano seguía manteniendo una tibia 
relación con Serafín. Toda una vida escuchando a su padre, a quien 
admiraba, hablar de éste como si de un falso profeta se tratase. harían 
recelar a cualquiera. No obstante nunca puso trabas a su trabajo. En el 
fondo nunca dejó de respetarle profundamente, pero la vida le tenía 
preparada desde hacía tiempo una última prueba y Luís se sintió como 
un actor sin guión. 
Justo dos años después de su retirada Luís Ripoll senior cayó súbita-
mente enfermo y entró en un estado de debilidad constante que acabó 
postrándolo en una silla de ruedas. Le habían diagnosticado un cáncer, 
al parecer, en un avanzado grado de extensión. Parecía un desgraciado 
final para una vida tan vacía de sonrisas. Este hecho afectó hasta niveles 
insospechados a su hijo. No podía aceptar que su padre estuviera aban-
donándolo. Nadie nace preparado para una cosa así y cuando llega ese 
ingrato momento unos huyen y otros aguantan. Unos rezan y otros piensan. 
Unos siguen siendo quienes eran y otros se transforman y, éste, fue el caso 
de Luís Ripoll junior. 
En aquel fatíd ico año de mil novecientos sesenta y nueve la vida se 
complicó enormemente para dos personas que parecían invulnerables. 
El entonces decano de la Facultad se vio sumido en una drástica conver-
sión. Lo único que parecía preocuparte en aquel momento era satisfacer 
a su viejo y convaleciente padre, al que la enfermedad. no convirtió preci-
samente en un ángel. De este modo, y en un ejercicio casi religioso 
consagró todos sus esfuerzos por erigirse en la reencarnación misma de 
su progenitor y no se le ocurría forma mejor de demostrarlo que hacer la 
vida imposible a Serafín. que desde ese preciso instante hubo de pasar 
por un verdadero calvario. 
Las ideas contrarias al régimen y en favor de todo tipo de doctrinas 
revolucionarias, que siempre había expresado el catedrático Morías. no 
constituían un misterio para nadie. Ni siquiera para el gobierno. al que ya 
habían llegado informaciones en más de una ocasión. Más de una vez 
Don Anselmo se vio compelido a remover sus influencias para proporcio-
narle escudo. No obstante, desde el cambio en la forma de actuar de Luís 
Ripoll. todo se complicó hasta el extremo. Casi a d iario. Serafín. tenía 
algún encuentro con un agente de policía. o bien, se encontraba su 
despacho completamente desordenado. le sustraían todo tipo de docu-
mentos o recibía amenazas. La situación para él. era del todo insoportable 
y, debido a tal. un día que no olvidará jamás, perdió por primera vez en 
su vida el dominio sobre sí mismo y se dirigió al despacho del decano. En 
ese momento no se percato de que nunca antes había estado a llí en más 
de veinte años. Irrumpió sin llamar y se dejó embaucar por la ira . Golpeó 
con una fuerza de la que no se creía capaz el rostro estupefacto del 
siempre impoluto Don Luís Ripoll junior. Solo fue un puñetazo. Un acto 
extraño para él. Quizás en ese momento él ya no era d ueño de su propio 
puño. Una fuerza ajena a él lo había seducido y gu iado hasta aquel la 
situación. Parecía como si la vida le tuviese reservada a Serafín Morías 
una sorpresa inesperada y estuviese retándolo a demostrar su va lía una 
vez más. 
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A la mañana siguiente la cara del pobre Don Anselmo Yáñez lo 
decía todo. Le estaban arrancando una parte de sí mismo, pero por más 
que insistió; Serafín. había tomado una irrevocable decisión y esa misma 
tarde con la poca ropa que tenía y todo el dinero que había ahorrado 
partió de retorno al pueblo de sus padres. Unos dijeron que fue un paso 
atrás, otros dudaron de sus arrestos. otros cuantos, lo compadecieron y el 
pobre Don Anselmo lloró su marcha sin cuestionarse hasta que punto se 
estaba equivocando su querido a lumno. A la hora señalada. lo esperó en 
la estación y, tragándose las lagrimas, supo componerse lo suficiente 
para entregarle a lgo que le había pertenecido desde hacía muchísimo 
tiempo, a lgo que a Serafín siempre le había parecido la más valiosa de 
las joyas. El separador de Don Anselmo era un viejo trozo de papel amari-
llento y plastificado con una dedicatoria, escrita a mano por el mismísimo 
Benito Pérez Galdós, que decía así "Para que nunca dejes de leer, 
Anselmo". Serafín no supo que decir. Con los ojos temblando de emoción, 
le dio el abrazo más grande que había dado nunca, se dio la vuelta y no 
vo lvió a mirar atrás. No hubiese podido soportar. toda una vida, la imagen 
de aquel gran hombre destrozado ante su marcha. El tren se fundió final-
mente en el horizonte como una gota de agua que cae sobre el océano. 
El andén. se fue. poco a poco, vaciando y Don Anselmo permaneció 
inmóvil como esperando un milagro, que sabía que no llegaría y, supo. 
que aunque le costase asumirlo, la vida seguiría su curso con la natura-
lidad a la que nos tiene acostumbrados. Una vez más no se equivocaba 
el viejo p rofesor de literatura. 
De todo esto hacía ya mucho tiempo y había quedado burdamente 
enterrado en la memoria de Serafín. No pasaba un día sin que recompu-
siese todos y cada uno de los hechos q ue lo habían llevado a su desoladora 
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situación actual y siempre acababa convenciéndose a sí mismo de que 
ser profesor en un tranquilo pueblo de Toledo tampoco era el fin del 
mundo. En cuanto a su sedentario estilo de vida. el desorden y suciedad 
de su casa y el poco cuidado de su salud tan solo podía decir que era 
culpa suya. Nunca supo aceptar lo sucedido y parecía como si quisiera 
imponerse un castigo eterno. Como si quisiera convencerse de que nunca 
mereció su antigua vida o. peor aun. como si quisiese olvidar al hombre 
que un día fue. 
Así iba consumiendo un día tras otro de la misma manera. Llegaba 
tarde al colegio recibía la merecida reprimenda de Saúl. el director. 
después rapiñaba lo que encontraba en casa y se sentaba en su viejo 
butacón a leer cualquier libro que cayese en sus manos esperando. entre 
sorbo y sorbo de su vaso de whisky, a que llegase otro día exactamente 
igual a ése. Las únicas alegrías se las daba Doña Adelita con sus exqui-
sitas recetas, pero. hasta ella le había abandonado ya. Hacía más de dos 
meses que no le traía de comer. La pobre anciana tenía derecho a 
cansarse de su poca gratitud. de modo que lejos de maldecirla la 
comprendió 
Así continuaron las cosas hasta que una tibia mañana de Noviembre 
del año mil novecientos ochenta y dos la vida volvió a so rprender a 
Serafín cuando menos se lo esperaba. Acababa de reg resar de otra 
insulsa jornada de trabajo. Hoy también había llegado casi una hora 
tarde y tenía la sensación de que Saúl estaba llegando a su límite. De 
seguir así. cualquier día perdería su empleo. En esos pensamientos 
andaba cuando desl izó su llave hasta el interior de la cerradura para 
abrir la puerta. Una reveladora brisa le despeinó el flequi llo y cuando. 
rutinariamente. accedió al recibidor. deshaciéndose de su abrigo y se 
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encaminaba ya a su cocina, de repente, se percató. Nadie. jamás. 
excepto Don Anselmo, en tres o cuatro ocasiones. le había remitido una 
carta. Junto a su pie derecho yacía como olvidado un sobre blanco. 
Invadido por una extraña sensación de incertidumbre se agachó a 
cogerlo y comenzó a leer en voz baja . 
Madrid, 9 de Noviembre de 7982. 
Tras un estudio detallado de la labor realizado por usted. Don Serafín 
Morías Ceba/los, en esta nuestra institución y, debido o lo vacante que 
recientemente se ha producido en el departamento de Historio de lo 
Literatura, el decanato ha tenido a bien pensar en su persono poro 
proceder a la suplencia oportuna, pudiendo ésto derivar en uno posible 
permanencia en el puesto por tiempo indeterminado si, tonto usted como 
la dirección del centro, así lo conviniesen. 
Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Madrid. 
Cuando llevas toda la vida esperando a que algo ocurra y te lo has 
imaginado de mil maneras distintas cuando por fin sucede siempre es 
todo más frío que en tus sueños. No obstante, Serafín no quiso sentarse a 
ver como se iba el tren. Hizo la maleta. aquella con la que llegó al pueblo 
hacía ya más de diez años, y cuando estuvo preparado. sintió la nece-
sidad de agradecerle a alguien su golpe de suerte. No se le ocurría mejor 
persona que Adelita. Se dirig ió sin pensarlo dos veces hasta su puerta y la 
golpeó impetuosamente. Tras unos segundos de espera escuchó unos 
ágiles pasos acercarse hasta él. La puerta se abrió, pero, tras de ella no 
encontró precisamente a la ancianita que él había imaginado. Frente a él 
y mirándole resuelta y fijamente a los ojos había una bella mujer madura 
y segura de sí misma. Serafín reaccionó muy tarde y sólo pudo articular 
un escueto y tenue: -¿Se encuentra Doña Adela? -Ella le miró con ojos 
comprensivos y contestó con un frío: -Adelita no está y ya no va a poder 
volver. -Ante el circunspecto gesto de Serafín, ella, decidió continuar: 
-Falleció hace dos meses y si no le importa que le deje. Es que imagínese 
el lío que tenemos con la mudanza. -A la vez que giraba sobre sí mismo 
pronunció un escueto: -No se preocupe. Buenas tardes. 
Aquella fue la primera vez en mucho tiempo que se sintió real-
mente mal. Entendió lo que no había entendido en todos estos años en 
los que había estado jugando a ser un monstruo. Cuando. por fin, había 
despertado de aquella pesadilla, quiso expresar su agradecimiento a 
alguien de quien podría haber disfrutado pero no quiso y justo en ese 
momento entendió que la vida nunca espera y la muerte tampoco. A la 
par afligido e ilusionado cerró para siempre aquel oscuro capítu lo y 
puso camino de vuelta a Madrid donde una vez fue fe liz y donde inten-
taría serlo una vez más. 
Lo primero que hizo la tarde en que llegó fue visitar la facultad. Todo 
estaba enormemente cambiado, pero. sabía que se adaptaría fácilmente 
por lo que no puso especial atención en nada de lo que le rodeaba. 
Caminaba con determinación y firmeza y su destino no era otro que el 
despacho de su viejo maestro Don Anselmo Yáñez. Al llegar a l punto 
exacto donde otrora se ubicaba, en lugar de éste. halló una pequeña 
sa la de estudio. Desorientado. volvió sobre sus pasos. con la intención de 
regresar a casa cuando, justo antes de salir, pudo ver un pequeño busto 
cuyo perfil le resultó esclarecedoramente famil iar. Bajo éste, en una placa, 
podía leerse 'A Don Anselmo Yáñez Serrano (1918-1980) por su amor a las 
letras y su entrega a esta institución '. Eran demasiadas emociones en muy 
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poco t iempo. En dos días. se incorporaría a su nuevo puesto y en ese 
momento solo pensó en ir a casa y descansar. 
La mañana del lunes llegó al fin y el momento que tanto tiempo 
había anhelado se materia lizaba ante él minuto a minuto. Cuando. sin 
pensarlo. atravesó la puerta del aula XII de la Facultad de Filosofía y Letras 
todos los alumnos callaron repentinamente y con un respeto casi reveren-
cial los que estaban sentados. se levantaron y los que ya estaban de pie. 
se irguieron aun más. Serafín no esperaba aquel recibimiento pero no dejó 
que la sorpresa se le d ibujase en el rostro. Con los preámbulos justos 
procedió como había hecho siempre que trataba por primera vez con un 
grupo de nuevos alumnos. Repartió un folio en blanco a cada uno y les 
pid ió que contestasen, por escrito. a una sencilla pregunta: ¿Qué significa 
para usted la Literatura? Pasada una hora. recogió todos los pequeños 
ensayos y se despidió hasta el próximo día. Justo antes de cruzar el umbral 
de la puerta, uno de los ch icos le detuvo. Algo en su cara le llamó la 
atención pero en ese momento no acertaba a decir qué. Con una educa-
ción exquisita. se dirigió a él acercándole una carta: - Mi padre me ha 
dado esto para usted. Don Serafín. El profesor, sorprendido. se quedó unos 
instantes observando el sobre y cuando levantó la mirada para preguntar 
a l c hico todas sus dudas. vio que estaba él solo en el pasil lo. Guardó el 
sobre en el bolsillo interior de su chaqueta y no le dio mayor importancia. 
Cuando llegó a su casa a lmorzó y, después, se quedó dormido en 
su si llón. Va no estaba acostumbrado al ritmo de la gran ciudad y si quería 
corregir todos los trabajos de sus alumnos para el día siguiente. debía 
descansar. Durmió aproximadamente una hora. después tomó un baño 
y c uando se encontró p lenamente relajado se dispuso a leer lo que los 
chicos habían contestado. 
Había leído las reflexiones de aproximadamente quince alumnos 
cuando llegó a la de uno cuyo nombre casi le para el corazón. Luís Ripoll 
Arteaga. De repente. todo parecía tener sentido. Intentó no dejarse llevar 
por la emoción y concluyó la lectura del folio. Su ejercicio era. con mucha 
diferencia. el mejor de cuantos había leído. Un trabajo realmente 
interesante. 
Poseído por una fuerza extraña. se levantó del sil lón y caminó hacia 
la entrada de la casa. Cogió del perchero su chaqueta y hurgó en los 
bolsil los hasta encontrar la carta que le dio aquel misterioso muchacho. 
La abrió con del icadeza y la leyó con devoción. como si estuviese a tan 
sólo dos pasos de la tierra prometida. 
Madrid. 13 de Noviembre de 1982. 
El mes pasado abandoné el decanato de la Facultad. no sin antes 
asegurarme de que la nueva dirección te ofreciese. sólo a ti. el cargo que 
hoy ostentas. Soy consciente de todo el mal que te he causado y no pido 
para mi un perdón que no merezco. Sólo te hago llegar estas palabras 
para que algún día entiendas que. en ocasiones. la vida nos lleva a 
lugares a los que nunca imaginamos llegar. Nos coloca en situaciones 
que a menudo no comprendemos o.más bien. que comprendemos 
demasiado tarde. Sólo con el paso de los años adquieres la perspectiva 
suficiente para enorgullecerte o avergonzarte por tus actos. 
Serafín, mi padre. no llegó a conocerte v estaba equivocado; Yo. 
que sí lo hice. volví a equivocarme; Nadie mejor que tú se me antoja 
capaz de mostrarle al pequeño Luís el camino adecuado. Por eso lo 
organicé todo para que tu fueses su maestro. 
·• 
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Nada me entristecería más que ver a mi hijo sufrir lo que yo sufrí o lo 
que yo te hice sufrir a ti. Ayúdame a impedirlo. Muéstrale que la vida, en 
realidad no es tan difícil y que, aunque nos lleve de un sitio a otro, casi sin 
darnos cuenta, también constituye la más valiosa de nuestras 
posesiones. 
Con admiración y respeto. Luís Ripo/1. 
